La fois où on a magasiné des condoms.

C'était au Loblaws, vous imaginez le choix? On a choisi ceux qui porte la mention «tropical» juste pour voir les yeux de la caissière mais on a fini à la caisse self-service. J'avais jamais acheté de condoms avec un garçon.

Ce matin, j'ai pesé sur play pour que ma sécheuse chauffe mes serviettes pis le reste de ma brassée. J'ai sortie de la douche tout doucement, pour m'enfouir le nez dans la chaleur qui sent le rayon de soleil liquide; Sunlight. Pour me couvrir les épaules mouillées. Pour découvrir mon pyjama, pis des dessous tout chaud. Pour comprendre qu'un string qui sort de la sécheuse ça fait vraiment tout drôle quand ça dégage de la chaleur dans le peu d'étendu que ça couvre. Une virée dans la sécheuse aussi réconfortante que la soirée qu'on a passé.

T'es drôle quand tu m'ouvres la porte pour que j'embarque dans ton auto, c'est comme si j'étais a very importante personne. Pis que tu me verses ma bière dans un verre pour me faire plaisir même si t'es pas très bon avec le ratio broue/bière. Pis tu me masses mes petits mollets raqués devant Saturday Night Live en prenant soin de me répéter les jokes anglaises tranquillement quand je comprends pas; pourquoi je comprends tout le temps quand ça vient de ta bouche.

Je penses que c'est ta manière de me faire sentir belle, pas juste de le dire mais surtout de le voir dans tes yeux. C'est aussi réconfortant qu'une virée dans ma sécheuse. Quand tu me reçois, le monde s'arrête le temps d'une soupe, le temps d'essayer des condoms tropical.